Аптека
Похоже маемся и лечимся,
и у аптечного окна,
стоит с рецептом человечество,
и эта очередь длинна.
Мы, нечестивцы и апостолы,
от мудрецов до королей —
лишь комбинации из фосфора
и органических солей.
В нас одинаковые атомы
и хромосомы мельтешат,
и нас патологоанатомы,
как перепёлок, потрошат.
И зная всё, до самой малости,
толчёт провизор порошки
и дарит нас отцовской жалостью
сквозь близорукие очки.