Догадка

 
Написано:
МИТЯ плюс ЮЛЯ,—
огромными буквами, в рост,
и вся автострада читает,
минуя тот юрмальский мост.
Написано кистью плакатной
светящейся краской в ночи,
проносятся мимо машины,
весной прилетают грачи.
Писала, мне кажется, Юля,
конечно, писала любя —
ведь Митя не мог же поставить
на первое место себя!
Но как же она не боялась
так выказать чувства свои?
А Митя, наверно, был рядом —
в своём мотоцикле ГАИ.