Теплушка
Когда эшелоны ночами
На вогнутых рельсах гудят,
А я от бессонниц верчусь
И никак не усну,
Я снова в теплушке –
Махорка и сорок ребят –
Все еду и еду,
Уже на другую войну.
По нынешним дням
Я – не дока в военных делах.
И дробь не катал,
Чтобы в уток палить из ружья!
И лишь о тебе, о любви и щеглах.
И та, что была,
И неспетая песня моя.
Солдаты запаса не спят –
Под лопаткой печет,
Слетает снежок
С вороненых стволов и осей,
И спутники,
Выпустив щупальца
Микрочастот,
Посменно следят
За планетой за всей.
Я – штатский,
И мало я смыслю
В военных делах!
Умчалась теплушка –
Махорка и сорок ребят!
Но слышу – гремит эшелон цвета хаки,
В чехлах!
Неужто когда-нибудь
Все это вновь
Расчехлят?