Вашингтон
В Музее аэронавтики
я плавал в открытом космосе,
и модуль, тот самый, истинный,
в лунную пыль сажал,
и с братьями Райт на плоскости
первого самолётика
от радости, что летаю,
и от высоты дрожал.
Ракеты Вернера Брауна,
"Фау",— может, вы помните? —
папа и мама сегодняшних,
поставленных под термояд,
размеров не впечатляющих,
в ангароподобной комнате,
вроде дельфинов в стойке,
чёрненькие стоят.
Но не бросайте чтения —
этого вы не видели,
и это меня обидело,
смутило и потрясло!
Статистика как статистика:
"Лётчики-истребители" —
против каждой фамилии
воздушных побед число.
Выписываю выборочно:
Иван Кожедуб (СССР) — 62,
Хирояси Нишизава (Япония) — 104
Эрик Хартман (Германия) — 359
Триста пятьдесят девять,
если не врёт Америка!
Наверное, лётчик Эрик
отважен был и неглуп,
но всё же над речкой Одером
сбили счастливца Эрика.
Кто его? Как вы думаете?
Я думаю — Кожедуб!
И "мессершмитт", как тушью,
перечеркнул полнеба,
и, поминая аса,
в райхе зажгли свечу!
Конечно, я не ручаюсь,
может, этого не было,
но будем считать, что было,
раз уж я так хочу.