В предбаннике, гулком от пара
Музыка: Алексей Герасимов
В предбаннике,
Гулком от пара,
Стригут кучерявые лбы,
И жалостно чья-то гитара
В углу отпевает чубы.
А в мыльной –
Галдеж здоровенный!
И в мойку бесстыжую ту
Вхожу я, такой невоенный,
Крест-накрест прикрыв срамоту.
И все, что за дверью,
За гранью,
Потом назовется судьбой,
А сзади – окошки с геранью
И наш патефон голубой.
Какая подробная мойка!
Не выдана пара белья –
И в зеркало дышит не бойко
Серийная внешность моя.
Зачислена писарем ротным
Сия гимнастерка за мной,
Спаленная солнцем пехотным
На ком-то, отпетом войной.
Гляжу на себя, привыкаю,
Готов хоть в какие бои!
А сам рукавом промокаю
Последние слезы свои.